Brändäyksestä puute

Runoilijaharjoittelija, Untamo Hylkiö, istuu puiston penkillä. Aurinko on noussut, linnut lentelevät, lokit rääkyvät. Taivaalla pilvet vaeltavat. Herra Hylkiön ajatuksetkin vaeltavat. On hyvä, että on ajatuksia. Ei ole hyvä, jos ei saa inspiraatiota, vaikka kuinka huokailisi omassa kammiossaan. Runot ovat sanoja, joita ei sivulle kannata montaa kirjoittaa. Ai miksikö? Muste on kallista, sanoi kustantaja. Emme julkaise teidän runojanne, kun ne ovat niin pitkiä. Tämän ajan trendi on se, että ensin pitää olla nimeä ja sitten on oltava brändi. Paperikin on ostettava itse. Taas huokaus, herra Hylkiön suusta.

– Kuka minut brändäisi?

Hiljaisuus. Ainakin kolmen ikuisuuden mittainen hiljaisuus.

– Eihän meistä Hylkiöistä kukaan välitä, ajatteli Untamo, ja katsoi maahan.

Jokunen tupakan tumppi, karamellipaperi ja ties mitä osui silmiin. Pieni tuulen vire toi hyvää kalaveden hajua runoilijaharjoittelijan nenään.

Olisipa vene, tai rahaa, että pääsisi risteilylle.
Jos olis oikein paljon rahaa, ostaisin laivan, vielä isomman kuin Nooalla oli.

Yläkerrasta kuului rykäisy.

Ohoh! Ja mitäs sillä tekisit, kuului ylhäältä.
Kutsuisin kaikki hylkiöt luxus risteilylle, huokaisi herra Hylkiö.

Yksi varpunen lennähti Untamo Hylkiön jalkojen lähelle. Näytti etsivän syötävää. Nokki hiekkaa, tupakan tumppia ja ties mitä. Katsoivat toisiaan hetken, varpunen ja herra Hylkiö. Hetki oli minimaalinen ikuisuus. Jopa niin lyhyt, ettei sitä ikuisuudeksikaan voi sanoa. Untamo kaivoi taskustaan pienen kynän pätkän. Se on hänellä aina mukana. Varmuuden vuoksi, jos tulisi inspiraatio. Yhdessä taskussa hänellä on pieni pahvin pala, johon voi kirjoittaa. Nyt hän kirjoitti.

Varpunen huoleton, 

rikas trendikäs 

              pesetti maton, 

kuuluisa,

brändikäs, 
              kuuro.
Lempeä keväinen sadekuuro yllätti Untamo Hylkiön. Ei ollut sateenvarjoa, sadetakkia, eikä mitään, jolla olisi estänyt sateen kastelemaa paitaa liimautumasta märkänä iholle. Herra Hylkiö nousi. Lähti rauhallisesti kävelemään. Löytyisiköhän sopivaa hiekka-, tai paperinkeräysbungalowia, missä olisi tilaa nukkua?

Käveltyään ainakin kilometrin ja tutkittuaan jokaisen mahdollisen hiekka-, jätepaperilaatikon, tai muun mahdollisen yöpymispaikan, alkoi toivottomuus hiipiä mieleen.

– Pitääkö tässä yrittää asustella veneen alla?

Herra Hylkiö kirosi mielessään kaikki ne kustantajat, joille hän oli runojaan lähettänyt saamatta kustannussopimusta ja rahaa. Riistäjiä! Sydämettömiä! Rakkaudettomia ovat! Löytyi vapaa istuinpaikka taas.

– No, helpottiko? Kuului Yläkerrasta.
– Ai mikä?
– Kustantajien kiroaminen.

Untamo katsoi varovaisesti taivaalle. Sanoi ääni väristen.

– Sinähän sen tiedät.
– Niin, kyllä minä tiedän, mutta tiedätkö sinä, että minä rakastan sinua?

Muutama suolainen kyynel tuli Untamo Hylkiön silmäkulmiin. Valui poskille. Piti ihan pyyhkiä käsillä pois, ettei vaan kukaan näkisi. Aurinko loisti ja lämmitti.

On jälleen kesä.

Wanha Käpy

Tilauksia vastaanotetaan

Runoilijaharjoittelija Untamo Hylkiö miettii. Odottaa kustantajalta tilausta. Hän on nykyään tilausrunoilija, ei siis enää runoilijaharjoittelija. Kuinka hän on päässyt siihen asemaan? Sitä moni ihmettelee. Niin mekin. Valitettavasti tilauksia tulee hänelle äärimmäisen harvoin. Runoja näet tilataan lähinnä juhlalehtiin, kuten Joulu-, Pääsiäis-, Vappu ja Juhannuslehtiin.

Juhlalehtiä kustannetaan nykyään erittäin vähän, koska todelliset valtakunnalliset juhlapyhät ovat olemattomia. Kaupat ovat auki aina. Juhlapyhäthän erottaa arkipäivistä siitä, että kaupat ovat kiinni niinä päivinä. Vai onko se niin, että kansalaisten mielestä jokainen päivä on juhlapäivä, kun kaupat ovat auki aina? Luulisi, että liiallisesta juhlimisesta seuraa juhlakrapula.

Herra Untamo Hylkiö miettii alan vaihtoa. Jos runoilulla ei elä, pitää tehdä jotain muuta. Ryhtyisikö tubettajaksi? Ammattipeluriksi tai tutkijaksi? Vaihtoehtojahan on. Herra Hylkiöllä ei ole ikää vielä sataakaan vuotta, joten opiskellakin voisi. Opiskelussa tarvitaan aivoja, eikö tarvitakin? Hän sattui taannoin näkemään mainoksen, jossa ihmisen, ei Sofian (humanoidi robotti), vatsaan oli kirjoitettu ”Aivoni ovat täällä”. Kaikki mikä on kirjoitettu on totta. Eikö olekin?

Vuosia sitten Untamo oli sairaalassa. Hänen päätään kuvattiin ainakin kaksi kertaa. Eikä millään kännykkäkameralla. Hän joutui olemaan putkessa, tai ainakin pää oli siinä. Lääkärin raportissa luki ”aivoissa havaittavissa lievää rappeumaa”. Voivatko aivot valua vatsaan?

Uskokaa tai älkää, mutta runoilijatkin tarvitsevat ruokaa ja juomaa. Joskus. Ei kovin usein. Untamo Hylkiön vatsa murisee. Murisevatko aivot valuessaan vatsaan?

Jos tunnette jonkun varakkaan kustantajan, vihjaiskaa hänelle, että tilausrunoilija Untamo Hylkiöllä on vapaata aikaa. Hän kirjoittaa muitakin runoja, kuin juhlarunoja. Tilauksesta voi saada vaikka tiskirievun katoamisrunon, auton keväthuoltorunon, nimi- tai syntymäpäivärunon.

Tilausrunoilija Untamo Hylkiön yhteystiedot – ehkä – saatte tämän lehden toimituksesta.

Wanha Käpy

Lempi ja Prinssi

Kuu on kiertänyt maata monta kertaa sen jälkeen, kun viimeksi saitte kuulla Untamo Hylkiöstä. Paljon on tapahtunut, mutta nyt kurnii nälkä. Herra Hylkiön vatsassa, siis. Ei tullut Finlandia-palkintoa tänäkään vuonna. Ei päässyt edes ehdokkaaksi runoilija Untamo Hylkiö. Pitää yrittää saada aikaiseksi runo Suomen Seminologiyhdistyksen jäsenlehden (”Spruutta”) joululehteen.

Herra Hylkiö istuu paperinkeräysbungalowissaan. Ulkona sataa. Sade ropisee bungalowin lasikuitukattoon. Kynä on kädessä. Paperia alla ja jalkojen päällä lämmittämässä. Valona kadulta löytynyt ehjä ledilamppu. Inspiraatiota vaan tarvitsisi! Huokaus. Nälkä kurnii! Lihapiirakka ja kuuma kahvi maksavat! Tule jo Inspiratus Wirus! Ja tulihan se. Inspiraatio.

Lempi, ah, ihana Lempi,
sinut niityllä Prinssi näki,
koivikossa kukkui käki.

Näki Prinssin Lempi,
ujoili ja empi,
katseensa maahan loi,
rinnassa jo kevään koi.

Amor katsoi Prinssiä vahvaa, komeaa, kopeaa,
Nyt tarvitaan liikettä nopeaa!
Otti nuolen, latasi jousen,
tähtäsi, laukaisi kohti Prinssin rintaa.
Osui! Rakkaus roihahteli pitkin Prinssin pintaa,

Prinssikö empi?

Ei! Sen huomasi Lempi!

(Latojan huomautus: Lempi on Spruutta-lehden päätoimittajan omistama ayrshire-lehmä ja Prinssi maankuulu siitossonni.)

Tyytyväinen huokaus pääsi runoilijaharjoittelija Untamo Hylkiön suusta: kerrankin runo on ajoissa. Täytyy muistaa postittaa se huomenna. Jospa päätoimittaja maksaisi förskottia, niin voisi ostaa leipomon myymälästä lihapiirakan. Herra Hylkiö huokaisi uudestaan. Raotti bungalowinsa kattoluukkua, antoi sadepisaroiden tippua kasvoilleen. Katsoi oikealle yläviistoon, huokaisi ja sanoi:

– Kiitos, kun Sinä pidät huolen meistä runoilijoistakin.

Wanha Käpy

 

alkuperäinen pakina kirjoitettu joulukuussa 2006